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Une fonction peut placer deux hommes face a face. Elle ne leur donne ni la méme histoire ni la
méme expérience. De la blessure ouvriére de Lula aux dérives du pouvoir dans le Sahel, une
exigence demeure : ne jamais confondre la position que I’on occupe avec un droit de mépriser, de

punir ou de tout se permettre.

Il manque un doigt a la main de Lula. Il ne manque
rien a sa dignité.

Lors du débat présidentiel brésilien du 23 octobre
2026, Flavio Bolsonaro a cru pouvoir faire de cette
mutilation un trait de dérision. Lula lui a répondu
en rappelant I’accident du travail qui 1’avait frappé
dans sa jeunesse ouvriere. Derriéere ce doigt perdu,
il y avait une usine, une machine, la nécessité de
gagner sa vie. Une histoire sociale que 1’insulte
prétendait réduire a une particularité physique.
Flavio Bolsonaro a ensuite présenté ses excuses.

Voila ce que le mépris oublie : une cicatrice peut
raconter davantage qu’un curriculum vitae. Elle
porte parfois la trace de ce que d’autres n’ont
jamais eu a subir. S’en moquer, c’est atteindre, a
travers un homme, tous ceux dont le corps a payé
le prix du travail.

L’expérience n’est pas un privilege réservé aux
anciens. La jeunesse n’est pas une faute. Mais
accéder a la méme tribune ne donne pas soudain le
méme parcours. L’égalité des droits ne supprime ni
les différences d’expérience ni 1’obligation de
modestie. Un bulletin de vote peut départager des
candidats. Il ne réécrit pas leur vie.

Etre en situation est une chose. Savoir en est une
autre. Savoir-faire en est une troisiéme. Et aucune
de ces qualités ne dispense du sens de la mesure.

La fonction ne fait pas la grandeur

Cette lecon nous concerne, dans le Sahel, avec une
urgence autrement douloureuse. Nous y voyons
des hommes confondre 1’accés au pouvoir avec la
preuve de leur supériorité. Des collaborateurs

prendre la proximité du chef pour une compétence.
Des soutiens transformer une faveur du moment en
permis d’humilier. L’autorité empruntée devient
une arrogance personnelle.

On peut avoir été nommé hier et se croire autorisé,
des ce matin, a rabaisser ceux qui ont consacré leur
vie a comprendre, a construire, a servir. Le bureau,
I’escorte et le titre finissent par tenir lieu
d’argument. On n’écoute plus. On ordonne. On ne
répond plus. On menace.

Lorsque 1’acces au sommet procéde d’un coup
d’Ftat, la confusion est plus grave encore. Des
armes confiées pour défendre la collectivité servent
a s’emparer de ses institutions. Puis la prise du
pouvoir devient, dans le discours de ses
bénéficiaires, la justification de tout ce qui suit.
Ceux qui devraient expliquer par quel droit ils
gouvernent exigent des autres qu’ils prouvent par
quel droit ils contestent.

La force a permis de prendre la place. Elle ne
donne pas la science du gouvernement. Elle ne
conféere pas davantage la propriété du pays.

Jusqu’ou prétendre disposer des autres ?

Le probleme ne s’arréte pas aux mots. Il
commence a devenir insupportable lorsqu’une
parole critique expose a la prison, lorsque 1’exil
devient un moyen de se protéger, lorsque
I’appartenance a la nation elle-méme entre dans
I’arsenal de la répression.

Au Niger, Human Rights Watch a documenté, en
septembre 2026, le retrait provisoire de la
nationalité de cinq figures de 1’opposition en exil.
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Au-dela de chaque dossier et des contestations
qu’il appelle, la question est fondamentale :
jusqu’ou un pouvoir entend-il disposer de ceux qui
le contestent ?

La nationalit¢ ne devrait jamais devenir une
récompense d’obéissance. On n’appartient pas a
son pays par la bienveillance de ceux qui
I’administrent. L’article 15 de la Déclaration
universelle des droits de I’homme affirme le droit a
une nationalité et interdit d’en priver arbitrairement
quiconque. Le désaccord politique ne saurait, a lui
seul, effacer ce lien.

Il faut entendre ce que pareille menace signifie
pour une personne et sa famille : la peur de ne plus
pouvoir rentrer, |’incertitude des papiers, la
fragilisation d’une existence déja éprouvée par
I’éloignement. Ce que le pouvoir présente comme
une mesure administrative entre dans les vies
comme une peine.

Bien siir, un Etat doit protéger sa population et
poursuivre les infractions. Mais une accusation
exige des faits, des preuves et un débat
contradictoire. La gravité proclamée d’une menace
ne dispense jamais d’établir la responsabilité de
celui que I’on accuse. La sécurité ne doit pas
devenir le mot qui permet de ne plus expliquer la
violence.

Le temps ne dispense pas de justice

A ceux qui se croient installés pour toujours, il faut
rappeler une évidence: celui qui commande
aujourd’hui peut devoir répondre demain. Les
fidélités changent. Les protections se retirent. Les
fonctions prennent fin. Un ordre donné dans
I’assurance de I’impunité peut un jour étre relu
dans le silence d’une salle d’audience.

Mais le temps, a lui seul, ne rend pas justice. Il
peut aussi effacer des preuves, épuiser des victimes
et installer I’oubli. 11 faut donc conserver les
documents, protéger les témoins, défendre les

avocats et garantir aux juges les moyens de
travailler sans craindre pour leur liberté.

Rendre compte ne doit pas signifier subir, a son
tour, I’arbitraire que I’on a exercé. Il faudra juger
des actes, établir des responsabilités individuelles
et respecter les garanties du proces, y compris pour
ceux qui les ont méprisées. Sans fabriquer apres
coup des infractions pour atteindre un adversaire
déchu. Une justice de revanche prolongerait le mal
qu’elle prétend réparer.

La loi doit pouvoir atteindre les actes des puissants
sans devenir I’instrument des suivants. C’est a
cette condition qu’elle traverse les régimes et
protege les hommes.

Nous avons besoin de juges capables de dire non
pendant que le pouvoir est encore puissant. De
juridictions dont les décisions s’exécutent méme
lorsqu’elles déplaisent au chef. D’institutions qui
arrétent 1’abus avant que les victimes n’aient a
attendre la chute de ses auteurs.

Car attendre demain est déja une souffrance pour
celui qui est enfermé aujourd’hui.

Lula porte sur sa main une blessure que le rang de
son adversaire ne pouvait ni expliquer ni diminuer.
Cette main rappelle que la valeur d’une existence
échappe aux facilités de I’insulte. Dans le Sahel, il
serait temps que ceux qui tiennent le pouvoir
comprennent, eux aussi, que la place occupée ne
dit pas tout de I’homme qui I’occupe.

L’abus d’un pouvoir est nuisible. L’abus de tous
les pouvoirs devient insupportable. Aucun ne
devrait rester sans limite, sans controle ni
responsabilité.

Il faut savoir ce que 1’on est. Savoir ce que 1’on
ignore. Et se souvenir, surtout, que 1’on passera.

On peut avoir neuf doigts et garder le sens de la
mesure. On peut en avoir dix et perdre toute
mesure des que 1’on tient le pouvoir.
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