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Une fonction peut placer deux hommes face à face. Elle ne leur donne ni la même histoire ni la 
même expérience. De la blessure ouvrière de Lula aux dérives du pouvoir dans le Sahel, une 
exigence demeure : ne jamais confondre la position que l’on occupe avec un droit de mépriser, de 
punir ou de tout se permettre.

Il manque un doigt à la main de Lula. Il ne manque 
rien à sa dignité.

Lors du débat présidentiel brésilien du 23 octobre 
2026, Flávio Bolsonaro a cru pouvoir faire de cette 
mutilation un trait de dérision. Lula lui a répondu 
en rappelant l’accident du travail qui l’avait frappé 
dans sa jeunesse ouvrière. Derrière ce doigt perdu, 
il y avait une usine, une machine, la nécessité de 
gagner  sa  vie.  Une  histoire  sociale  que  l’insulte 
prétendait  réduire  à  une  particularité  physique. 
Flávio Bolsonaro a ensuite présenté ses excuses.

Voilà ce que le mépris oublie : une cicatrice peut 
raconter  davantage  qu’un  curriculum  vitae.  Elle 
porte  parfois  la  trace  de  ce  que  d’autres  n’ont 
jamais eu à subir. S’en moquer, c’est atteindre, à 
travers un homme, tous ceux dont le corps a payé 
le prix du travail.

L’expérience  n’est  pas  un  privilège  réservé  aux 
anciens.  La  jeunesse  n’est  pas  une  faute.  Mais 
accéder à la même tribune ne donne pas soudain le 
même parcours. L’égalité des droits ne supprime ni 
les  différences  d’expérience  ni  l’obligation  de 
modestie. Un bulletin de vote peut départager des 
candidats. Il ne réécrit pas leur vie.

Être en situation est une chose. Savoir en est une 
autre. Savoir-faire en est une troisième. Et aucune 
de ces qualités ne dispense du sens de la mesure.

La fonction ne fait pas la grandeur

Cette leçon nous concerne, dans le Sahel, avec une 
urgence  autrement  douloureuse.  Nous  y  voyons 
des hommes confondre l’accès au pouvoir avec la 
preuve  de  leur  supériorité.  Des  collaborateurs 

prendre la proximité du chef pour une compétence. 
Des soutiens transformer une faveur du moment en 
permis  d’humilier.  L’autorité  empruntée  devient 
une arrogance personnelle.

On peut avoir été nommé hier et se croire autorisé, 
dès ce matin, à rabaisser ceux qui ont consacré leur 
vie à comprendre, à construire, à servir. Le bureau, 
l’escorte  et  le  titre  finissent  par  tenir  lieu 
d’argument. On n’écoute plus. On ordonne. On ne 
répond plus. On menace.

Lorsque  l’accès  au  sommet  procède  d’un  coup 
d’État,  la  confusion  est  plus  grave  encore.  Des 
armes confiées pour défendre la collectivité servent 
à  s’emparer  de  ses  institutions.  Puis  la  prise  du 
pouvoir  devient,  dans  le  discours  de  ses 
bénéficiaires,  la  justification  de  tout  ce  qui  suit. 
Ceux  qui  devraient  expliquer  par  quel  droit  ils 
gouvernent exigent des autres qu’ils prouvent par 
quel droit ils contestent.

La  force  a  permis  de  prendre  la  place.  Elle  ne 
donne  pas  la  science  du  gouvernement.  Elle  ne 
confère pas davantage la propriété du pays.

Jusqu’où prétendre disposer des autres ?

Le  problème  ne  s’arrête  pas  aux  mots.  Il 
commence  à  devenir  insupportable  lorsqu’une 
parole  critique  expose  à  la  prison,  lorsque  l’exil 
devient  un  moyen  de  se  protéger,  lorsque 
l’appartenance  à  la  nation  elle-même  entre  dans 
l’arsenal de la répression.

Au Niger, Human Rights Watch a documenté, en 
septembre  2026,  le  retrait  provisoire  de  la 
nationalité de cinq figures de l’opposition en exil. 
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Au-delà  de  chaque  dossier  et  des  contestations 
qu’il  appelle,  la  question  est  fondamentale : 
jusqu’où un pouvoir entend-il disposer de ceux qui 
le contestent ?

La  nationalité  ne  devrait  jamais  devenir  une 
récompense  d’obéissance.  On  n’appartient  pas  à 
son  pays  par  la  bienveillance  de  ceux  qui 
l’administrent.  L’article  15  de  la  Déclaration 
universelle des droits de l’homme affirme le droit à 
une nationalité et interdit d’en priver arbitrairement 
quiconque. Le désaccord politique ne saurait, à lui 
seul, effacer ce lien.

Il  faut  entendre  ce  que  pareille  menace  signifie 
pour une personne et sa famille : la peur de ne plus 
pouvoir  rentrer,  l’incertitude  des  papiers,  la 
fragilisation  d’une  existence  déjà  éprouvée  par 
l’éloignement. Ce que le pouvoir présente comme 
une  mesure  administrative  entre  dans  les  vies 
comme une peine.

Bien  sûr,  un  État  doit  protéger  sa  population  et 
poursuivre  les  infractions.  Mais  une  accusation 
exige  des  faits,  des  preuves  et  un  débat 
contradictoire. La gravité proclamée d’une menace 
ne  dispense  jamais  d’établir  la  responsabilité  de 
celui  que  l’on  accuse.  La  sécurité  ne  doit  pas 
devenir le mot qui permet de ne plus expliquer la 
violence.

Le temps ne dispense pas de justice

À ceux qui se croient installés pour toujours, il faut 
rappeler  une  évidence :  celui  qui  commande 
aujourd’hui  peut  devoir  répondre  demain.  Les 
fidélités changent. Les protections se retirent. Les 
fonctions  prennent  fin.  Un  ordre  donné  dans 
l’assurance  de  l’impunité  peut  un  jour  être  relu 
dans le silence d’une salle d’audience.

Mais le  temps,  à  lui  seul,  ne rend pas justice.  Il 
peut aussi effacer des preuves, épuiser des victimes 
et  installer  l’oubli.  Il  faut  donc  conserver  les 
documents,  protéger  les  témoins,  défendre  les 

avocats  et  garantir  aux  juges  les  moyens  de 
travailler sans craindre pour leur liberté.

Rendre compte ne doit  pas signifier  subir,  à  son 
tour, l’arbitraire que l’on a exercé. Il faudra juger 
des actes, établir des responsabilités individuelles 
et respecter les garanties du procès, y compris pour 
ceux qui  les  ont  méprisées.  Sans  fabriquer  après 
coup des infractions pour atteindre un adversaire 
déchu. Une justice de revanche prolongerait le mal 
qu’elle prétend réparer.

La loi doit pouvoir atteindre les actes des puissants 
sans  devenir  l’instrument  des  suivants.  C’est  à 
cette  condition  qu’elle  traverse  les  régimes  et 
protège les hommes.

Nous avons besoin de juges capables de dire non 
pendant  que  le  pouvoir  est  encore  puissant.  De 
juridictions  dont  les  décisions  s’exécutent  même 
lorsqu’elles déplaisent  au chef.  D’institutions qui 
arrêtent  l’abus  avant  que  les  victimes  n’aient  à 
attendre la chute de ses auteurs.

Car attendre demain est déjà une souffrance pour 
celui qui est enfermé aujourd’hui.

Lula porte sur sa main une blessure que le rang de 
son adversaire ne pouvait ni expliquer ni diminuer. 
Cette main rappelle que la valeur d’une existence 
échappe aux facilités de l’insulte. Dans le Sahel, il 
serait  temps  que  ceux  qui  tiennent  le  pouvoir 
comprennent,  eux aussi,  que la place occupée ne 
dit pas tout de l’homme qui l’occupe.

L’abus d’un pouvoir est  nuisible.  L’abus de tous 
les  pouvoirs  devient  insupportable.  Aucun  ne 
devrait  rester  sans  limite,  sans  contrôle  ni 
responsabilité.

Il  faut savoir ce que l’on est.  Savoir ce que l’on 
ignore. Et se souvenir, surtout, que l’on passera.

On peut avoir neuf doigts et garder le sens de la 
mesure.  On  peut  en  avoir  dix  et  perdre  toute 
mesure dès que l’on tient le pouvoir.
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