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« La justice ne doit pas
blanchir la détention
clandestine »
Au Mali, en Guinée, au Niger et ailleurs sur le continent, des
hommes disparaissent. Certains réapparaissent des mois plus tard
devant un juge. D’autres ne réapparaissent jamais. Dans les deux
cas, l’État doit des comptes, et ceux qui le servent dans l’ombre
devront un jour en rendre. Par Mamadou Ismaila KONATÉ,

avocat à la Cour, Barreaux du Mali et de
Paris, ancien garde des Sceaux, ministre
de la Justice de la République du Mali,
arbitre international

n ne rend pas légaux les mois pendant lesquels
on a soustrait un homme à la loi en le faisant,
un beau matin, comparaître devant un juge. Et

lorsqu’on ne le fait pas comparaître du tout, le silence
de l’État  ne  vaut  pas  réponse.  Il  constitue  l’infraction
elle-même.

Le  20  octobre  dernier,  à  Bamako,  quatre  militants,
Youssouf  Daba  Diawara,  Aboubacar  Soumaré,  Moussa
« Abba » Djiré et Ibrahima Tamega, ont été présentés au
pôle judiciaire spécialisé dans la lutte contre la cyber‐
criminalité. Selon RFI, ils sortaient de près de six mois
de  détention  hors  de  tout  contrôle  judiciaire.  Leurs
proches les ont retrouvés éprouvés, amaigris, marqués.
Ils sont aujourd’hui écroués à la maison d’arrêt de Ba‐
mako. Mon confrère Mountaga Tall et son fils, eux, res‐
tent  introuvables.  La Commission africaine des  droits
de l’homme et des peuples avait pourtant alerté dès le
mois de mai. Les autorités savaient. Elles se sont tues.

On  peut  se  réjouir  de  savoir  enfin  où  sont  quatre
hommes. On ne doit pas confondre ce soulagement avec
un quitus.

Une méthode. Le Mali n’est pas seul. À Conakry, le 9
juillet 2024, à la veille d’une manifestation, des hommes
armés et cagoulés ont emmené Oumar Sylla, dit Foniké
Menguè, coordinateur du Front national pour la défense
de la Constitution, et Mamadou Billo Bah, coordinateur
de Tournons La Page Guinée. Les organisations qui ont
recueilli  des  témoignages  affirment  qu’ils  ont  été
conduits par les forces spéciales vers les îles de Loos.
Depuis plus de deux ans, aucune poursuite, aucune pré‐
sentation à un juge, aucune libération, aucun mot. Le
journaliste Habib Marouane Camara a connu le même
sort.  D’autres  noms,  moins  connus,  ont  rejoint  cette
liste que le parquet de Conakry feint de ne pas tenir.

À Niamey,  le  président  Mohamed Bazoum,  élu  par
son peuple, est enfermé avec son épouse depuis le 26
juillet 2023 dans une aile du palais présidentiel devenue

prison.  Une juridiction créée par  les  militaires  a  levé
son immunité en 2024. Aucun procès ne s’est ouvert. Ses
avocats ne peuvent le rencontrer. Son mandat a expiré
le 2 avril 2026 sans que personne sache sur quel titre il
demeure détenu. Le Groupe de travail des Nations unies
sur la détention arbitraire a qualifié sa détention d’arbi‐
traire. La Cour de justice de la CEDEAO avait ordonné sa
libération dès décembre 2023. Rien n’y fait.

Toujours à Niamey, le journaliste Moussa Kaka,  di‐
recteur de Radio-Télévision Saraounia, a disparu le 31
août 2026, au lendemain d’une tentative de coup d’État.
Je connais cet homme et je connais ce dossier. En 2007
et 2008, j’ai été l’un de ses avocats. Il avait alors passé
plus d’un an en prison sur la foi d’écoutes téléphoniques
obtenues dans des conditions obscures.  Le juge d’ins‐
truction l’avait remis en liberté, puis lui avait accordé
un  non-lieu.  Chaque  fois,  le  parquet  avait  fait  appel
pour le garder derrière les barreaux. Dix-huit ans plus
tard, le même homme disparaît de nouveau. Le pouvoir
a changé de visage. La méthode s’est aggravée : on ne
prend même plus la peine d’ouvrir une procédure.

« Les fonctions passent. Les
déclarations prononcées devant les
Nations unies restent. »

Le  25  septembre,  à  Genève,  devant  le  Conseil  des
droits de l’homme, le ministre nigérien de la Justice a
déclaré que Moussa Kaka était en vie et détenu par les
autorités. Il n’a dit ni où, ni pourquoi, ni sur quel fonde‐
ment. L’aveu est lourd. Reconnaître que l’État détient un
homme sans révéler le lieu ni le motif, c’est reconnaître
la participation de l’État à sa disparition. Magistrat de
formation, juriste de surcroît, le ministre ne peut igno‐
rer la portée de ses propres paroles. Il sait ce qu’est une
disparition forcée. Il  sait qu’elle ne cesse pas tant que
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dure le silence. Il sait aussi que les prérogatives dont il
dispose aujourd’hui ne le dispenseront pas de répondre,
demain,  de  l’usage  qu’il  en  aura  fait.  Les  fonctions
passent. Les déclarations prononcées devant les Nations
unies restent, et elles lui seront opposées.

Le reste du continent offre le même spectacle. Au Ca‐
meroun, des suspects ont été tenus au secret dans des
installations militaires et dans les locaux du Secrétariat
d’État à la Défense avant d’être livrés aux tribunaux mi‐
litaires. En Égypte, on « recycle » les détenus en les ins‐
crivant dans une nouvelle procédure dès que s’achève la
précédente. Au Kenya, après les manifestations de juin
2024, des dizaines de jeunes gens ont été enlevés puis
relâchés  sans  qu’aucune  autorité  ne  reconnaisse  les
avoir détenus. En Tanzanie, l’opposant Ali Mohamed Ki‐
bao, enlevé en septembre 2024, a été retrouvé mort. Kiz‐
za Besigye a été enlevé à Nairobi et présenté à une cour
martiale à Kampala. Paul Rusesabagina a été conduit à
Kigali par un avion dont il ignorait la destination. Steve
Amoussou a été enlevé à Lomé et présenté à la justice
béninoise. À Bujumbura comme à Kinshasa, les cachots
des services de renseignement ont longtemps servi de
prisons parallèles.

Partout, le même enchaînement : la capture par un
service, la nuit sans juge, puis, selon l’humeur du pou‐
voir, la remise à la justice d’un dossier déjà ficelé, ou le
néant.

Le  droit. Une  privation  de  liberté  n’est  légale  qu’à
trois conditions :  qu’elle soit  décidée par une autorité
que la loi habilite, qu’elle s’exécute dans un lieu officiel‐
lement  reconnu,  qu’elle  soit  soumise  sans  délai  au
contrôle d’un juge. Qu’une seule fasse défaut, la déten‐
tion est arbitraire. Que l’État refuse en outre de recon‐
naître la détention ou de révéler le sort de la personne,
et l’on entre dans la disparition forcée.

La  Charte  africaine  des  droits  de  l’homme  et  des
peuples interdit la détention arbitraire, proscrit la tor‐
ture  et  garantit  le  droit  à  la  défense.  La  Commission
africaine en a tiré des règles précises. Les Lignes direc‐
trices de Robben Island, en 2002, ont prohibé les lieux
de détention secrets. Celles de Luanda, en 2014, exigent
un registre, l’information immédiate des proches, l’ac‐
cès à un avocat et à un médecin, la présentation rapide
à un juge. Ces textes ne viennent pas d’ailleurs. Les États
africains les ont adoptés pour eux-mêmes.

La Convention internationale contre les disparitions
forcées, que le Niger a ratifiée, ajoute trois règles que
nul ne devrait oublier. La disparition forcée est une in‐
fraction continue, qui se commet chaque jour tant que
le  sort  de  la  victime  reste  caché.  La  prescription  ne
commence à courir qu’au jour où ce silence cesse. Au‐
cune circonstance, ni la guerre, ni l’instabilité, ni l’état
d’urgence, ne peut la justifier.  Pour Foniké Menguè et
Mamadou Billo Bah, pour Mountaga Tall et son fils, pour
Moussa Kaka, le crime n’appartient pas au passé. Il se
commet ce matin encore.

Quant aux services de renseignement, leur mission
est de recueillir l’information, non de disposer des per‐
sonnes. Lorsque la loi confère à certains de leurs agents
la qualité  d’officier de police judiciaire,  ils  demeurent

soumis aux règles de la garde à vue et au contrôle du
parquet. Lorsqu’elle ne la leur confère pas, aucune invo‐
cation de la  sécurité  nationale  ne la  leur  donne.  Sur‐
veiller  le  territoire  n’autorise  pas  à  faire  disparaître
ceux qui l’habitent.

« Surveiller le territoire n’autorise
pas à faire disparaître ceux qui
l’habitent. »

Les juges ont déjà jugé. La Cour de justice de la CE‐
DEAO a bâti sur ce terrain une jurisprudence constante.
En 2008, dans l’affaire Ebrima Manneh, journaliste gam‐
bien  arrêté  par  l’Agence  nationale  de  renseignement
puis disparu, elle a déclaré la détention illégale, ordon‐
né sa libération et condamné l’État à indemniser la fa‐
mille. En 2010, elle a condamné la Gambie pour la dé‐
tention et la torture du journaliste Musa Saidykhan. En
2014,  elle  a  jugé  que  l’absence  d’enquête  sérieuse  sur
l’assassinat de Deyda Hydara engageait la responsabilité
de l’État. En décembre 2023, elle a déclaré arbitraire la
détention du président Bazoum et de sa famille.

En 2010 encore, saisie par Hissène Habré, dont j’étais
l’un des avocats, la même Cour a jugé que le Sénégal ne
pouvait le poursuivre qu’au moyen d’une procédure spé‐
ciale  à  caractère  international,  respectueuse  du  prin‐
cipe de non-rétroactivité de la loi pénale. Cette décision
dit  l’essentiel.  Les  garanties  du  procès  équitable  pro‐
tègent  chacun,  y  compris  celui  que  l’on  accuse  des
crimes les plus graves. Parce qu’elles valent pour tous,
elles  s’imposent  à  ceux qui  les  refusent  aujourd’hui  à
leurs opposants.

La Commission africaine a jugé dès 2001, contre le
Burkina Faso,  que la  disparition de personnes et  l’ab‐
sence d’enquête violaient la Charte.  Ailleurs,  les juges
ont dit la même chose. La Cour interaméricaine, dans
l’arrêt  Velásquez  Rodríguez  de  1988,  a  posé  que  l’État
doit enquêter, poursuivre et réparer, et que des indices
concordants  suffisent  à  établir  sa  responsabilité  lors‐
qu’il détient seul les preuves. La Cour européenne a jugé
que l’angoisse infligée à la mère d’un disparu constitue
en soi un traitement inhumain, et a condamné en 2012
la détention secrète et le transfert clandestin de Khaled
El-Masri.

La règle est donc acquise. Lorsqu’un homme est arrê‐
té par des agents de l’État puis disparaît, c’est à l’État de
dire ce qu’il est devenu. S’il se tait, il est responsable.

Le juge devant la nuit. Tout se joue au moment où le
détenu franchit enfin la porte du palais. Le juge peut ou‐
vrir son dossier ce jour-là, prendre acte du procès-ver‐
bal, constater la signature et poursuivre. Il devient alors
le notaire de l’arbitraire.

Il peut, et il doit, exiger que les mois d’ombre entrent
dans la procédure. Où était cet homme ? Qui le gardait ?
Sur quel ordre, sur quel fondement ?  Qu’a-t-on fait  de
lui ? A-t-il vu un avocat, un médecin, un proche ? Quels
magistrats savaient, et depuis quand ? Il lui revient de
contrôler  la  légalité  de  la  détention  et  d’en  tirer  les
conséquences, d’exiger de l’accusation qu’elle prouve la
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liberté  des  aveux  lorsque  la  contrainte  est  plausible,
d’ordonner  un  examen  médical  indépendant,  d’en‐
tendre l’intéressé loin de ses geôliers, de saisir le par‐
quet des violences dénoncées et d’écarter tout acte obte‐
nu en violation de la loi. La Convention contre la torture
l’y oblige : aucune déclaration arrachée sous la torture
ne peut servir de preuve.

Une signature ne dit rien de la liberté de celui qui l’a
apposée. Un procès-verbal peut être impeccable dans sa
forme et porter la trace d’une violence qu’aucune de ses
lignes ne raconte.

Le procureur qui apprend qu’un homme est détenu
hors de la loi ne peut pas se taire. Son silence n’est pas
une neutralité. C’est la couverture dont l’arbitraire a be‐
soin pour durer.

« Le juge qui se contente du procès-
verbal devient le notaire de
l’arbitraire. »

Ce qu’encourent les responsables. Derrière chaque
arrestation, il y a des visages. Derrière ces visages, des
comportements que l’on observe et que l’on retient. Der‐
rière ces comportements,  des hommes, des fonctions,
une chaîne de commandement. Celui qui ordonne, celui
qui exécute, celui qui garde la porte, celui qui rédige le
procès-verbal, le magistrat qui détourne le regard : cha‐
cun occupe une place que l’on peut nommer. Aucun ne
disparaît.

Le droit pénal de nos États réprime la séquestration
arbitraire commise par un agent public,  la  torture,  le
dépassement  des  délais  de  garde  à  vue.  Le  Statut  de
Rome fait de la disparition forcée pratiquée de manière
généralisée ou systématique un crime contre l’humani‐
té. Il écarte l’excuse de l’ordre reçu et retient la respon‐
sabilité du chef qui savait, ou qui a choisi de ne pas sa‐
voir. Le Mali, le Burkina Faso et le Niger ont annoncé
leur retrait de la Cour pénale internationale. Ce retrait
ne vaut que pour l’avenir. Les faits commis auparavant
restent dans le champ de la Cour. La Guinée, elle, en de‐
meure partie. Et la compétence universelle permet aux
juges  étrangers  de  juger  les  tortionnaires  qui  vien‐
draient à fouler leur sol.

Ceux qui se croient à l’abri devraient regarder l’his‐
toire récente. Hissène Habré a été jugé à Dakar vingt-six
ans après avoir quitté le pouvoir. Ousman Sonko, ancien
ministre  gambien  de  l’Intérieur,  a  été  condamné  en

Suisse  en  2024  à  vingt  ans  d’emprisonnement  pour
crimes contre l’humanité. Moussa Dadis Camara et plu‐
sieurs de ses anciens subordonnés ont été condamnés à
Conakry la  même année pour le  massacre du 28 sep‐
tembre 2009.  Kunti  Kamara a  été  jugé à  Paris.  Aucun
d’eux n’imaginait, au temps de sa puissance, qu’un tri‐
bunal l’attendait.

Les pires criminels ont été identifiés, poursuivis, ju‐
gés et condamnés parce que des familles, des avocats,
des juges et des organisations ont refusé d’oublier. Les
ordres laissent des traces. Les témoins survivent aux ré‐
gimes. Et la loi a voulu que, pour les disparitions for‐
cées, le temps travaille contre les bourreaux.

Ce que nous exigeons. Que les autorités guinéennes
disent ce qu’elles ont fait d’Oumar Sylla et de Mamadou
Billo  Bah.  Que  les  autorités  maliennes  présentent
Mountaga Tall et son fils à un juge. Que les autorités ni‐
gériennes libèrent le président Bazoum et son épouse,
conformément à l’arrêt de la CEDEAO et à l’avis des Na‐
tions  unies,  et  qu’elles  révèlent  où  se  trouve  Moussa
Kaka,  le  présentent  à  un  juge  ou  le  relâchent.  Que
chaque détenu voie son avocat, son médecin, sa famille.
Que des  enquêtes  indépendantes  établissent  qui  a  or‐
donné, qui a exécuté, qui a couvert. Que chaque État pu‐
blie la liste de ses lieux de détention et les ouvre aux
contrôles. Que ceux qui ne l’ont pas encore fait ratifient
la Convention contre les disparitions forcées.

Et que les familles le sachent : la Commission afri‐
caine,  la  Cour de justice de la  CEDEAO lorsqu’elle  est
compétente,  les  groupes  de  travail  des  Nations  unies
sont  ouverts.  Chaque saisine laisse une trace.  Chaque
trace servira.

Une société finit par s’habituer à tout. Elle s’habitue à
accueillir une réapparition comme une bonne nouvelle,
quand elle devrait d’abord exiger des comptes. Elle s’ha‐
bitue  à  ne  plus  prononcer  le  nom des  disparus.  C’est
dans cette accoutumance que l’arbitraire s’installe.

Une  famille  n’a  pas  à  remercier  l’État  de  lui  ap‐
prendre, après des mois de silence, où il garde son fils,
son frère ou son père. Une autre n’a pas à vivre des an‐
nées sans savoir s’il faut encore attendre ou déjà pleu‐
rer.

La  justice  ne  peut  se  contenter  de  recevoir  un
homme vivant. Elle doit lui demander ce qu’on lui a fait,
et le demander à ceux qui l’ont fait. Et pour ceux qu’on
ne lui a jamais présentés, elle doit exiger qu’on les lui
présente.
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