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« La justice ne doil pas
blanchir la détention

clandestine »

Au Mali, en Guinée, au Niger et ailleurs sur le continent, des
hommes disparaissent. Certains réapparaissent des mois plus tard
devant un juge. D’autres ne réapparaissent jamais. Dans les deux
cas, UEtat doit des comptes, et ceux qui le servent dans l'ombre

devront un jour en rendre.

Par Mamadou Ismaila KONATE,
avocat a la Cour, Barreaux du Mali et de
Paris, ancien garde des Sceaux, ministre
de la Justice de la République du Mali,
arbitre international

n ne rend pas légaux les mois pendant lesquels
O on a soustrait un homme a la loi en le faisant,

un beau matin, comparaitre devant un juge. Et
lorsqu’on ne le fait pas comparaitre du tout, le silence
de I'Etat ne vaut pas réponse. Il constitue I'infraction
elle-méme.

Le 20 octobre dernier, a Bamako, quatre militants,
Youssouf Daba Diawara, Aboubacar Soumaré, Moussa
« Abba » Djiré et Ibrahima Tamega, ont été présentés au
pole judiciaire spécialisé dans la lutte contre la cyber-
criminalité. Selon RFI, ils sortaient de pres de six mois
de détention hors de tout contréle judiciaire. Leurs
proches les ont retrouvés éprouvés, amaigris, marqués.
Ils sont aujourd’hui écroués a la maison d’arrét de Ba-
mako. Mon confrére Mountaga Tall et son fils, eux, res-
tent introuvables. La Commission africaine des droits
de 'homme et des peuples avait pourtant alerté des le
mois de mai. Les autorités savaient. Elles se sont tues.

On peut se réjouir de savoir enfin ol sont quatre
hommes. On ne doit pas confondre ce soulagement avec
un quitus.

Une méthode. Le Mali nest pas seul. A Conakry, le 9
juillet 2024, a la veille d'une manifestation, des hommes
armés et cagoulés ont emmené Oumar Sylla, dit Foniké
Mengue, coordinateur du Front national pour la défense
de la Constitution, et Mamadou Billo Bah, coordinateur
de Tournons La Page Guinée. Les organisations qui ont
recueilli des témoignages affirment qu’ils ont été
conduits par les forces spéciales vers les iles de Loos.
Depuis plus de deux ans, aucune poursuite, aucune pré-
sentation a un juge, aucune libération, aucun mot. Le
journaliste Habib Marouane Camara a connu le méme
sort. D’autres noms, moins connus, ont rejoint cette
liste que le parquet de Conakry feint de ne pas tenir.

A Niamey, le président Mohamed Bazoum, élu par
son peuple, est enfermé avec son épouse depuis le 26
juillet 2023 dans une aile du palais présidentiel devenue

prison. Une juridiction créée par les militaires a levé
son immunité en 2024. Aucun proces ne s’est ouvert. Ses
avocats ne peuvent le rencontrer. Son mandat a expiré
le 2 avril 2026 sans que personne sache sur quel titre il
demeure détenu. Le Groupe de travail des Nations unies
sur la détention arbitraire a qualifié sa détention d’arbi-
traire. La Cour de justice de la CEDEAO avait ordonné sa
libération des décembre 2023. Rien n'y fait.

Toujours a Niamey, le journaliste Moussa Kaka, di-
recteur de Radio-Télévision Saraounia, a disparu le 31
aofit 2026, au lendemain d’une tentative de coup d’Etat.
Je connais cet homme et je connais ce dossier. En 2007
et 2008, jai été 'un de ses avocats. Il avait alors passé
plus d’'un an en prison sur la foi d’écoutes téléphoniques
obtenues dans des conditions obscures. Le juge d’ins-
truction l'avait remis en liberté, puis lui avait accordé
un non-lieu. Chaque fois, le parquet avait fait appel
pour le garder derriére les barreaux. Dix-huit ans plus
tard, le méme homme disparait de nouveau. Le pouvoir
a changé de visage. La méthode s’est aggravée : on ne
prend méme plus la peine d'ouvrir une procédure.

« Les fonctions passent. Les
déclarations prononcées devant les
Nations unies restent. »

Le 25 septembre, a Genéve, devant le Conseil des
droits de 'homme, le ministre nigérien de la Justice a
déclaré que Moussa Kaka était en vie et détenu par les
autorités. Il n’a dit ni ou, ni pourquoi, ni sur quel fonde-
ment. L’aveu est lourd. Reconnaitre que ’Etat détient un
homme sans révéler le lieu ni le motif, c’est reconnaitre
la participation de I'Etat 4 sa disparition. Magistrat de
formation, juriste de surcroit, le ministre ne peut igno-
rer la portée de ses propres paroles. Il sait ce qu’est une
disparition forcée. Il sait qu'elle ne cesse pas tant que



dure le silence. 11 sait aussi que les prérogatives dont il
dispose aujourd’hui ne le dispenseront pas de répondre,
demain, de l'usage qu’il en aura fait. Les fonctions
passent. Les déclarations prononcées devant les Nations
unies restent, et elles lui seront opposées.

Le reste du continent offre le méme spectacle. Au Ca-
meroun, des suspects ont été tenus au secret dans des
installations militaires et dans les locaux du Secrétariat
d’Etat a la Défense avant d’étre livrés aux tribunaux mi-
litaires. En Egypte, on « recycle » les détenus en les ins-
crivant dans une nouvelle procédure des que s’acheve la
précédente. Au Kenya, apres les manifestations de juin
2024, des dizaines de jeunes gens ont été enlevés puis
reldchés sans qu’aucune autorité ne reconnaisse les
avoir détenus. En Tanzanie, l'opposant Ali Mohamed Ki-
bao, enlevé en septembre 2024, a été retrouvé mort. Kiz-
za Besigye a été enlevé a Nairobi et présenté a une cour
martiale a Kampala. Paul Rusesabagina a été conduit a
Kigali par un avion dont il ignorait la destination. Steve
Amoussou a été enlevé a Lomé et présenté a la justice
béninoise. A Bujumbura comme a Kinshasa, les cachots
des services de renseignement ont longtemps servi de
prisons paralleles.

Partout, le méme enchainement : la capture par un
service, la nuit sans juge, puis, selon 'humeur du pou-
voir, la remise a la justice d’'un dossier déja ficelé, ou le
néant.

Le droit. Une privation de liberté n'est légale qu'a
trois conditions : qu’elle soit décidée par une autorité
que la loi habilite, qu’elle s'exécute dans un lieu officiel-
lement reconnu, qu'elle soit soumise sans délai au
contrdle d’'un juge. Qu'une seule fasse défaut, la déten-
tion est arbitraire. Que I’Etat refuse en outre de recon-
naitre la détention ou de révéler le sort de la personne,
et l'on entre dans la disparition forcée.

La Charte africaine des droits de 'homme et des
peuples interdit la détention arbitraire, proscrit la tor-
ture et garantit le droit a la défense. La Commission
africaine en a tiré des regles précises. Les Lignes direc-
trices de Robben Island, en 2002, ont prohibé les lieux
de détention secrets. Celles de Luanda, en 2014, exigent
un registre, 'information immédiate des proches, l'ac-
cés a un avocat et a un médecin, la présentation rapide
aun juge. Ces textes ne viennent pas d’ailleurs. Les Etats
africains les ont adoptés pour eux-mémes.

La Convention internationale contre les disparitions
forcées, que le Niger a ratifiée, ajoute trois regles que
nul ne devrait oublier. La disparition forcée est une in-
fraction continue, qui se commet chaque jour tant que
le sort de la victime reste caché. La prescription ne
commence a courir qu'au jour ou ce silence cesse. Au-
cune circonstance, ni la guerre, ni 'instabilité, ni I'état
d'urgence, ne peut la justifier. Pour Foniké Mengueé et
Mamadou Billo Bah, pour Mountaga Tall et son fils, pour
Moussa Kaka, le crime n’appartient pas au passé. Il se
commet ce matin encore.

Quant aux services de renseignement, leur mission
est de recueillir 'information, non de disposer des per-
sonnes. Lorsque la loi confére a certains de leurs agents
la qualité d'officier de police judiciaire, ils demeurent

soumis aux regles de la garde a vue et au controle du
parquet. Lorsqu’elle ne la leur confére pas, aucune invo-
cation de la sécurité nationale ne la leur donne. Sur-
veiller le territoire n’autorise pas a faire disparaitre
ceux qui I'’habitent.

« Surveiller le territoire n'autorise
pas a faire disparaitre ceux qui
Uhabitent. »

Les juges ont déja jugé. La Cour de justice de la CE-
DEAO a bati sur ce terrain une jurisprudence constante.
En 2008, dans l'affaire Ebrima Manneh, journaliste gam-
bien arrété par I'Agence nationale de renseignement
puis disparu, elle a déclaré la détention illégale, ordon-
né sa libération et condamné I'Etat 4 indemniser la fa-
mille. En 2010, elle a condamné la Gambie pour la dé-
tention et la torture du journaliste Musa Saidykhan. En
2014, elle a jugé que l'absence denquéte sérieuse sur
l'assassinat de Deyda Hydara engageait la responsabilité
de I'Etat. En décembre 2023, elle a déclaré arbitraire la
détention du président Bazoum et de sa famille.

En 2010 encore, saisie par Hissene Habré, dont jétais
I'un des avocats, la méme Cour a jugé que le Sénégal ne
pouvait le poursuivre qu’au moyen d’une procédure spé-
ciale a caractére international, respectueuse du prin-
cipe de non-rétroactivité de la loi pénale. Cette décision
dit l'essentiel. Les garanties du proces équitable pro-
tégent chacun, y compris celui que l'on accuse des
crimes les plus graves. Parce qu'elles valent pour tous,
elles s'imposent a ceux qui les refusent aujourd’hui a
leurs opposants.

La Commission africaine a jugé deés 2001, contre le
Burkina Faso, que la disparition de personnes et l'ab-
sence d’enquéte violaient la Charte. Ailleurs, les juges
ont dit la méme chose. La Cour interaméricaine, dans
larrét Velasquez Rodriguez de 1988, a posé que I'Etat
doit enquéter, poursuivre et réparer, et que des indices
concordants suffisent a établir sa responsabilité lors-
qu’il détient seul les preuves. La Cour européenne a jugé
que l'angoisse infligée a la meére d’'un disparu constitue
en soi un traitement inhumain, et a condamné en 2012
la détention secrete et le transfert clandestin de Khaled
El-Masri.

La regle est donc acquise. Lorsqu'un homme est arré-
té par des agents de I'Etat puis disparait, c’est a I'Etat de
dire ce qu’il est devenu. S’il se tait, il est responsable.

Le juge devant la nuit. Tout se joue au moment ou le
détenu franchit enfin la porte du palais. Le juge peut ou-
vrir son dossier ce jour-la, prendre acte du proces-ver-
bal, constater la signature et poursuivre. Il devient alors
le notaire de l'arbitraire.

Il peut, et il doit, exiger que les mois d'ombre entrent
dans la procédure. Ou était cet homme ? Qui le gardait ?
Sur quel ordre, sur quel fondement ? Qu’a-t-on fait de
lui ? A-t-il vu un avocat, un médecin, un proche ? Quels
magistrats savaient, et depuis quand ? Il lui revient de
contrOler la légalité de la détention et d'en tirer les
conséquences, dexiger de l'accusation qu'elle prouve la



liberté des aveux lorsque la contrainte est plausible,
d'ordonner un examen médical indépendant, d’en-
tendre lintéressé loin de ses gelliers, de saisir le par-
quet des violences dénoncées et d’écarter tout acte obte-
nu en violation de la loi. La Convention contre la torture
I'y oblige : aucune déclaration arrachée sous la torture
ne peut servir de preuve.

Une signature ne dit rien de la liberté de celui qui l'a
apposée. Un proces-verbal peut étre impeccable dans sa
forme et porter la trace d’'une violence qu'aucune de ses
lignes ne raconte.

Le procureur qui apprend qu'un homme est détenu
hors de la loi ne peut pas se taire. Son silence n'est pas
une neutralité. C’est la couverture dont l'arbitraire a be-
soin pour durer.

« Le juge qui se contente du proces-
verbal devient le notaire de
lUarbitraire. »

Ce qu’encourent les responsables. Derriere chaque
arrestation, il y a des visages. Derriére ces visages, des
comportements que 'on observe et que l'on retient. Der-
riére ces comportements, des hommes, des fonctions,
une chaine de commandement. Celui qui ordonne, celui
qui exécute, celui qui garde la porte, celui qui rédige le
procés-verbal, le magistrat qui détourne le regard : cha-
cun occupe une place que l'on peut nommer. Aucun ne
disparait.

Le droit pénal de nos Etats réprime la séquestration
arbitraire commise par un agent public, la torture, le
dépassement des délais de garde a vue. Le Statut de
Rome fait de la disparition forcée pratiquée de maniere
généralisée ou systématique un crime contre '’humani-
té. Il écarte l'excuse de l'ordre recu et retient la respon-
sabilité du chef qui savait, ou qui a choisi de ne pas sa-
voir. Le Mali, le Burkina Faso et le Niger ont annoncé
leur retrait de la Cour pénale internationale. Ce retrait
ne vaut que pour l'avenir. Les faits commis auparavant
restent dans le champ de la Cour. La Guinée, elle, en de-
meure partie. Et la compétence universelle permet aux
juges étrangers de juger les tortionnaires qui vien-
draient a fouler leur sol.

Ceux qui se croient a l'abri devraient regarder I'his-
toire récente. Hissene Habré a été jugé a Dakar vingt-six
ans apres avoir quitté le pouvoir. Ousman Sonko, ancien
ministre gambien de l'Intérieur, a été condamné en

Suisse en 2024 a vingt ans demprisonnement pour
crimes contre 'humanité. Moussa Dadis Camara et plu-
sieurs de ses anciens subordonnés ont été condamnés a
Conakry la méme année pour le massacre du 28 sep-
tembre 2009. Kunti Kamara a été jugé a Paris. Aucun
d’eux n’'imaginait, au temps de sa puissance, qu'un tri-
bunal l'attendait.

Les pires criminels ont été identifiés, poursuivis, ju-
gés et condamnés parce que des familles, des avocats,
des juges et des organisations ont refusé d'oublier. Les
ordres laissent des traces. Les témoins survivent aux ré-
gimes. Et la loi a voulu que, pour les disparitions for-
cées, le temps travaille contre les bourreaux.

Ce que nous exigeons. Que les autorités guinéennes
disent ce qu'elles ont fait d’Oumar Sylla et de Mamadou
Billo Bah. Que les autorités maliennes présentent
Mountaga Tall et son fils a un juge. Que les autorités ni-
gériennes liberent le président Bazoum et son épouse,
conformément a l'arrét de la CEDEAO et a l'avis des Na-
tions unies, et qu'elles révelent ou se trouve Moussa
Kaka, le présentent a un juge ou le reldchent. Que
chaque détenu voie son avocat, son médecin, sa famille.
Que des enquétes indépendantes établissent qui a or-
donné, qui a exécuté, qui a couvert. Que chaque Etat pu-
blie la liste de ses lieux de détention et les ouvre aux
contrdles. Que ceux qui ne l'ont pas encore fait ratifient
la Convention contre les disparitions forcées.

Et que les familles le sachent : la Commission afri-
caine, la Cour de justice de la CEDEAO lorsqu'elle est
compétente, les groupes de travail des Nations unies
sont ouverts. Chaque saisine laisse une trace. Chaque
trace servira.

Une société finit par s’habituer a tout. Elle s’habitue a
accueillir une réapparition comme une bonne nouvelle,
quand elle devrait d’abord exiger des comptes. Elle s’ha-
bitue a ne plus prononcer le nom des disparus. Cest
dans cette accoutumance que l'arbitraire s’installe.

Une famille n'a pas a remercier 'Etat de lui ap-
prendre, apres des mois de silence, ou il garde son fils,
son frere ou son pere. Une autre n’a pas a vivre des an-
nées sans savoir s’il faut encore attendre ou déja pleu-
rer.

La justice ne peut se contenter de recevoir un
homme vivant. Elle doit lui demander ce qu'on lui a fait,
et le demander a ceux qui l'ont fait. Et pour ceux qu'on
ne lui a jamais présentés, elle doit exiger qu'on les lui
présente.
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